Tangled Textile Tales at the Museum

This post is the fifth in our ‘Media of History’ forum which explores the decisions we make about the choices we make when we communicate our research. The first installment in this series was ‘Poetry as History?’ ; the second was ‘How to build a scholarly community without leaving your apartment!’, the third was ‘Engaging Comedic History: Buzzfeed and the Historical Profession’ and the fourth is ‘Experiential History.’

by guest contributor Claire McRee

As a kid, I was fascinated by the material remains of the past. I spent hours playing in my grandmother’s attic, searching through boxes of antique toys, clothes, and bric-a-brac. These objects were old, a word with a somewhat magical connotation for me—I felt reverence for both their rarity and the stories they held. In my work today as a curator at a mid-sized art museum, I have the privilege of being able to access old things on a daily basis—as well as the responsibility of developing exhibitions that facilitate a similar sense of wonder and curiosity.

As a method for conveying history, exhibitions’ unique strengths (and challenges) lie in their ability to offer a tangible encounter with the past. This real-life encounter offers a unique emotional and visceral experience—an alternative means of understanding the past often overlooked in history, a discipline that typically privileges textual sources. I hope that the objects in our museum’s galleries spark interest, intrigue, or even personal connection for visitors. Perhaps visitors might be drawn to an object’s appearance, seek to understand an object’s meaning in a different time and cultural context, or share an object with a family member who might enjoy it. And I hope that this experience serves as a catalyst for learning, whether in a traditional, academic sense or a more informal way. On museum visits, I like to read all of the labels, but my brother prefers to pursue opportunities for social interaction, participate in hands-on activities, and “collect” works by photographing them. Both of these models for museum-going are valid. As museums uphold high standards of scholarship, they are also increasingly aware of the need to create spaces that can accommodate a variety of experiences. A key part of my work as curator is negotiating an appropriate balance between these considerations, grounding exhibitions in strong scholarship while also ensuring that they are accessible, relevant, and invite exploration.

Installation view of rotations one (top) and two (bottom) of Collecting Across Cultures: Japanese Textiles in the West at the Allentown Art Museum. Photographs by Steve Gamler.

In this article, I explore these issues through the example of an exhibition I curated, Collecting Across Cultures: Japanese Textiles in the West. This exhibition features a series of rotations—groups of objects that change out of the gallery every few months—of three to four Japanese textiles each, all of which were either collected by Americans around the turn of the twentieth century or are typical of the textiles collected in this context. While a relatively unassuming exhibition, with its small checklist and traditional configuration of objects and labels, Collecting Across Cultures nonetheless offers a good departure point for investigating the display of objects as a means of accessing the past.

 As with most museum exhibitions, Collecting Across Cultures is based in visual storytelling supported by clear, concise text. Compelling objects—in this case, delicate embroideries and brocades blazing with metallic thread—hook visitors with their aesthetic allure.  In this exhibition, their beauty offers an attractive entry point for considering weighty topics such as imperialism and the complications of cultural exchange.  Regardless of the complexity of this subject (and the many exciting textile facts I yearn to share), the exhibition text is short for visitors’ ease and enjoyment: just a few paragraphs to introduce the topic and a few sentences per object mean that I need a tight focus on the most important and relevant story for this exhibition. I also keep in mind that the text should accommodate non-linear exploration of the gallery: a visitor might read a just single label, so each one must stand alone. In this emphasis on the visual and by privileging access to bite-size chunks of information, museum exhibitions stand apart from other methods of conveying history, which tend to be word-driven, linear, and demand the audience’s ongoing attention. Museum visitors have the opportunity to choose their own path through the galleries, allowing them to pursue personal areas of interest and achieve rich and varied understandings of the past.

Detail: Japanese, Kabuki costume, early 1900s, silk and cotton satin weave with silk applique, silk and metal wrapped thread embroidery, metal sequins. Gift of Mr. and Mrs. A. E. Robert Friedman, 1973. (1973.8). Photograph courtesy of the Allentown Art Museum.

While I love exhibitions as a medium for open-ended storytelling, their dependence on objects also comes with serious challenges.  One of the most basic constraints that museums face is the pool of objects available, which often are not representative of the stories of marginalized populations or non-Western cultures. As an exhibition predicated on the collecting taste of elite Americans, Collecting Across Cultures is especially at risk of relaying a biased historical narrative. Yet in the context of our museum’s galleries, focusing on collectors makes sense because the exhibition is adjacent to a room designed by celebrated architect Frank Lloyd Wright (American, 1867–1959), who also collected Japanese textiles. This story of collecting builds a larger narrative across galleries and creates a broader context for Wright’s work. To address the potential pitfalls of this narrative, Collecting Across Cultures encourages transparency about the collecting process unusual in a conventional exhibition: where available, I’ve added to the identifying information on each object label the name of the collector who brought the work from Japan and when the collector acquired it. I’ve also been mindful to balance stories about collecting with information about these textiles’ original cultural context, which feels like a small act of subversion. For instance, the label for a textile from a Japanese temple describes its use and inscription, while also noting that the Meiji government’s persecution of Buddhism in the late nineteenth century likely enabled American collector Charles Sumner Graham to buy this important textile during his Asian travels.

Detail: Japanese, Temple hanging, ca. 1760, silk and gilt paper brocatelle (kinran) with cotton plain weave lining. Gift of Louise McKelvy Walker, 1990. (1990.21.121). Photograph by author.

Another object-based constraint faced by museum professionals is the need to balance public access with objects’ long-term well-being. Over time, exposure to light damages textile fibers, so most museums limit the time they can be on view and counter it with a lengthy rest period in storage. On some days, this makes me gnash my teeth—while I love working with textiles, as a member of a small staff that manages many galleries, textiles’ need for short-term display is a demand of time and material resources. A modest textile exhibition like Collecting Across Cultures, however, keeps our workload and cost manageable in spite of the need for rotations, as we are able to reuse casework and introductory text. Moreover, the space looks substantially changed every few months—a plus for visitors.

An unexpected perk of the necessity of rotations in Collecting Across Cultures has been the opportunity for experimentation. The exhibition’s continuing reiterations offer a chance to dive into varying subthemes—for instance, the textiles’ Japanese cultural context, the symbolism of motifs, and so on. I’ve also enjoyed the opportunity to learn from each rotation in planning for future rotations. For instance, on school tours our education department used a kimono that had motifs with literary allusions to discuss how clothing tells stories. Since this kimono was due to rotate out partway through the semester, I created a diagram of the next rotation’s kimono, labeling its motifs and associated meanings so that it could be used in a similar way on tours. When I started to draft the new kimono’s exhibition label, I thought, why would I simply list motifs here? Instead, I designed a label that included thumbnails of each motif, in order to create a sort of legend for the kimono. By moving beyond a conventional label format even in a small way, this exhibition offers a different entry point for the work on view that supports different learning styles, various reading levels, and the desire for at-a-glance information that’s accessible during a museum visit centered around socializing with friends or family.

Photograph 1
Photograph 2

Photograph 1: Exhibition label with “legend” of kimono motifs. Photograph 2: Detail: Japanese, Kimono, early 1900s, silk crepe with resist-painted decoration. Gift of the Reverend and Mrs. Van S. Merle-Smith, Jr., 1993. (1993.28.7). Photographs by author.

Museums today are working in so many inventive ways to connect people to the past, and I’ve only been able to scratch the surface here regarding their advantages and challenges as a medium for conveying history. I hope that the next time you’re in a museum, you might have some new questions—like how did these objects get here, and what other stories could they tell? Such aspects are often taken for granted in the interpretation of an exhibition, but can be the most valuable to interrogate.  

Collecting Across Cultures: Japanese Textiles in the West is on view at the Allentown Art Museum through June 2021, with four upcoming rotations.

The author would like to thank Sofia Bakis, Steve Gamler, Elaine Mehalakes, and Tyler Troup for their assistance in the development of Collecting Across Cultures.

Claire McRee is the Assistant Curator at the Allentown Art Museum, and holds an MA in Decorative Arts, Design History, and Material Culture from the Bard Graduate Center.


Experiential History

This post is the fourth in our ‘Media of History’ forum which explores the decisions we make about the choices we make when we communicate our research. The first installment in this series was ‘Poetry as History?’ ; the second was ‘How to build a scholarly community without leaving your apartment!’ and the third was ‘Engaging Comedic History: Buzzfeed and the Historical Profession.’

By guest contributor Tyler Rudd Putman

Doing good history takes a good imagination. But the problem with imagining the past – the first step to writing good history – is not that it’s a foreign country, as in David Lowenthal’s eponymous book, or that it isn’t even past, as William Faulkner wrote. It’s that it’s just really hard to imagine the past. I’m in awe of people who can do it with just the inspiration of words. Some people I know can look at diary entries or newspaper advertisements alone and evoke a whole world with a novelist’s literary abilities.

As for me, I’ve always needed more tools. In addition to the words, I need objects, images, smells, and feelings to get even close to imagining the past. That’s how I’ve spent most of my free time and a lot of my professional life over the past decade. I’ve dug centuries-old objects out of the ground and out of flea markets so that I can better imagine the material culture of the past. I’ve pored over art and photographs in museums and books to help me picture it. I’ve visited historic sites and landscapes to stand in places where things happened. But I’ve always wanted to get closer to how things felt, and so I’ve tried to experience history. I’ve cooked meals on open hearths and clay bake ovens, marched miles in the snow, slept under a thin sheet of cotton canvas – or under nothing at all – in the rain, sailed under canvas aboard wooden ships, planted and harvested flax and heirloom vegetables, and made, by hand, replicas of dozens of historical objects. In all of this work, I’m not experiencing the past, per se. But what if we broadened our definition of history – the process of imagining and interpreting the past – to more often include something like “experiential history”? Even then, you can only approach the past. You can’t recreate it, but you can catch glimpses of it turning a corner.

When I was fourteen, I realized I could pretend to be a Civil War soldier by reenacting the Civil War. Shortly afterwards, I realized that I could make the same things Civil War soldiers used. I grew up in a household where my parents made things and I was lucky enough to fall in with reenactors who made the clothing, accoutrements, and paperwork they used at events. I learned everything I could about being a Civil War soldier. In the years since, as a historian and archaeologist, I’ve held and read hundreds of original Civil War letters and diaries, examined photographs, and even excavated Civil War artifacts – unseen for 150 years – from archaeological sites. But I’ve never felt closer to the past than when I’m dressed in wool clothing, nursing a tin cup of coffee into existence over a few embers somewhere in Virginia, just before the sun rises and a bugle announces reveille.

I’m under no illusions that I’ve experienced the Civil War or any other historical period. So many elements of what I do keep me hopelessly in the present. As a tailor at Colonial Williamsburg one summer, I spent three months hand-sewing a linen tent in an eighteenth-century building. But when I sewed, my needles were cast steel and not drawn wire. My thread was mechanically spun. My clothing was only an approximation, in cut, construction, and material, to eighteenth-century clothes. My teeth were cleaner and my gut free from any number of parasites and diseases so prevalent in past ages. I went home at the end of an eight-hour workday. And my mind was a modern one.

But when you practice a historical skill, you still move in much the same way as someone three centuries ago. You learn how to relax your grip on the needle to prevent hand- and wrist-aches. You feel how your back muscles tire and your posture changes after a day sitting “tailor fashion” with crossed legs. And you start to notice things. Lint floating in the air. The miniscule sensation in your fingers communicated by a needle that has a small barb growing at its tip. How it’s possible to daydream and almost even fall asleep amid the rhythmic motions of sewing long seams. We will always need words to create history. But it’s in these moments of experiencing elements of what is was like in the past that you connect with people long gone. This makes you a better historian because you can describe the past better.

I think historians are getting more comfortable with this sort of experiential history as we look beyond traditional practices and decolonize the academy, opening up the field of history to more nontraditional practitioners and approaches. More academics are receptive to forms of evidence once considered beyond the pale of historical work. Scholars are considering how to recapture the past in new ways less bound to old means, and they are rediscovering old family stories, legends, objects, and rituals, and seeking to imagine how food tasted and what the past might have felt like.

All of these sources have bias. All are problematic. But are they any less so than the documentary record? These are apples and oranges. We cannot – we should not – assume that a family recipe ostensibly passed down by word-of-mouth from the eighteenth century has the same credence as a document written in that century which survives today (or vice versa). We should not assume that a day spent cooking over an open fire means anyone has experienced the past or is any more an authority on it than a historian who hasn’t.

But what this work does give you that nothing else can is a fleeting, embodied glimpse of past experiences. It gives you empathy. The world needs more of that. And isn’t that just what our work as historians requires? In order to study the past, don’t we have to imagine what it was like for the people who were there? And shouldn’t we use every tool at our disposal to do so?

“Go to Plymouth today,” wrote historian John Demos of the recreated Pilgrim village in A Little Commonwealth in 1970, “visit one of the old houses still so lovingly preserved, sit in one of the high-backed chairs, and try to ‘live’ for a bit in the middle of the seventeenth century.” For Demos and others, this quest was imperative, but it was less amount summiting a mountain than realizing that more mountains lay beyond each one you climbed. “It is a chastening experience,” he wrote, “The objects are all right there before you, solid, tangible, real; but gradually they being to dance before your eyes… Alternative possibilities begin to suggest themselves: chairs move, dinnerware disappears, pots change places, lamps and heddles and buckets hang uncertainly in midair.” You realize the past is gone.

We can never really put that dining room back in order. But maybe, if we’re creative enough, and if we get away from our desks for a day or two and into the world, we can create a history that feels every bit as real as the past once was. We can put the chairs and dinnerware and pots and lamps in new places – in just the right places – so that we can imagine a new version of what it all once was.

Let us imagine.

It’s a weeknight in seventeenth-century Plymouth. It’s cold enough that the wind finds its way through the small seams of the mud-daubed walls. The hall smells of wood smoke and animal manure, but you don’t notice. It’s nothing out of the ordinary. Fat lamps flicker from a few corners, and it’s pretty dark inside tonight. You’re looking forward to bed after a long day of work. But those pots and plates need to be washed. It’s time to stoke the fire, check on your animals, and put things in order for tomorrow. Roll up your sleeves. You can’t make good history without getting your hands dirty.

Tyler Rudd Putman is the Gallery Interpretation Manager at the Museum of the American Revolution and a PhD Candidate in the History of American Civilization Program in the Department of History at the University of Delaware. He has explored history through work as an archaeologist, historical tailor, antiques dealer, and sailor on tall ships.


Engaging Comedic History: Buzzfeed and the Historical Profession

This post is the third in our ‘Media of History’ forum which explores the decisions we make about the choices we make when we communicate our research. The first installment in this series was ‘Poetry as History?’ and the second was ‘How to build a scholarly community without leaving your apartment!’

by guest contributor Jake Newcomb

          Buzzfeed recently premiered a new show called That Literally Happened! that features comedians and historians recalling funny episodes from history. The videos are short, and the pilot detailed Vice President Dan Quayle’s infamous “potato incident,” where Vice President Quayle, while visiting an elementary school, asked a student to incorrectly spell “potato” on the chalkboard. Actually, the student correctly spelled potato on the board, then Quayle asked him to add an “e” to spell “potatoe.” The episode is lighthearted, yet critical of Vice Presidential ignorance.

Buzzfeed releases new episodes of That Literally Happened! every week to an online audience, and they continue to merge history with humor. As such, they attempt to solidify their role in the media landscape as a producer of comedic history, alongside shows such as Drunk History on Comedy Central. It is clear that shows such as That Literally Happened! and Drunk History are enjoyed for their humorous interpretation of historical events, rather than for an education exposition of those events. The massive popularity of shows such as these (Drunk History started as an online show like That Literally Happened! and is now regularly nominated for Emmys) forces historians to reckon with their mass appeal, but what are the ways in which academics can even engage with comedic history? Academic history and comedic history have very different target audiences, yet are both purportedly committed to an honest retelling of historical events whereas other, more unsavory, forms of historical entertainment (Ancient Aliens) are not committed to the same standard of reality. This commitment to historical truth (even if it’s comedic) could enable us to engage on a more professional level with its content and existence, if we can find ways to do so. 

            One such way would be to include reviews and comments of comedic history in our scholarly journals and publications. This would not be so different from the American Historical Review’s initiative to publish reviews of non-traditional scholarly works or works of history outside of the academy altogether. In recent years they have taken to including reviews of “documentary collections, historical fiction, digital history sites, museums, graphic histories, and…films,” (AHR 124.4 1373). In their October 2019 number, the AHR published three reviews of HBO’s summer hit mini-series Chernobyl. In the past year, they have also published reviews of graphic histories (AHR 123.5 1596), documentary films (AHR 124.1 172), historical fiction (AHR 124.3 1002), and Ken Burns and Lisa Novick’s The Vietnam War (AHR 124.1 164). These expanded reviews may prove to be largely successful because television epics like Chernobyl and The Vietnam War attract wide-ranging audiences. Thus, reviews of these productions could be applicable to a wider range of scholars than ones of area/time-focused monographs. While a traditional review-style might not apply to comedic history series like Drunk History or That Actually Happened! (because of their short run times and abundance of episodes), there is space in our journals and publications to address non-traditional materials on history, and the inclusion of comedic history within our scholarly view may be productive.

Another way would be for historians to collaborate with comedians in the recounting historical stories. While the narrators of Drunk History are largely comedians or comedy writers, the new Buzzfeed show includes both comedians and historians to tell the story. The aforementioned pilot of That Literally Happened! featured NYU’s Michael Koncewicz, a research scholar and overseer of the Cold War archival collection at NYU’s library. Koncewicz is joined by Buzzfeed staff and comedians in contemplating Quayle’s legendary gaffe, and together they break down why it’s so funny. In that episode, it’s clear that historians and comedians have a lot of common ground when it comes to recounting history: both are highly attuned to the ironies, hypocrisies, and sensitivities of the past. And while the methodologies and practices of historians and comedians are largely separate, when they come together there is a natural syncretism between them.

While the synchronicity between historians and comedians in That Literally Happened! may simply be due to the show’s decision to tell funny stories, scholars such as Hayden White have demonstrated how the underlying narrative structures of historical writing have historically utilized comedy, satire, and irony. Voltaire’s satires (non-fiction like Letters on England and fiction like Candide) serve as a constant reminder of that legacy.  All that being said, the production of comedic history has largely been undertaken by film/television studios, online media, and independent content creators, and there does not appear to be much room in academia for producing it. It is thus up to historians to look for avenues to contribute and collaborate with comedians, which could help broaden the public role of academic historians.

The inclusion of historians in media with a large target audience, like comedic history, could also work to counter the proliferation of conspiratorial-minded historical entertainment. Ancient Aliens may be the best example for this genre, and its massive popularity has drawn the ire of many professional historians, archeologists, and scientists. The participation of historians within the world of comedy would not by itself de-popularize conspiratorial accounts of history, but such participation could re-introduce academic historians to a contemporary media landscape plagued by conspiracy theories. Such a step would have the added benefit of a broader collaboration between the world of academia and the world of popular art. These spheres often appear mutually exclusive, but both are primarily concerned with producing narratives, ideas, and reflections on who we are. There is also a longstanding relationship between academic expertise and art. Historians are often consulted by documentary filmmakers and period-piece filmmakers, but the gulf between historians and comedians (and other popular artists interested in history, like some musicians) remains vast. At the expense of sounding simplistic, collaborations between historians and comedians could often educational entertainment, while providing the consumer market historical entertainment that does not resort to conspiracy, speculation, and outright fabrication. 

            Shows like That Literally Happened! offer historians an opportunity to collaborate with comedians and review comedic history as a medium of history. Even though opportunities to collaborate with comedians are limited and contingent on production supplied by companies like Buzzfeed, these collaborations offer historians the opportunity to present historical knowledge in a digestible way to a large audience. Further, comedians and historians may not be so different in their concerns, as both direct attention to humanity’s ironies, hypocrisies, and sensitivities. Despite a lack of infrastructure supporting collaborations between historians and comedians, there is ample space for historians to engage with comedic history in our journals, websites, articles, and monographs. The recent move on the part of the American Historical Review to broaden their review section demonstrates the desire on the part of historians to broaden their horizons beyond the monograph. Incorporating our intellectual engagements with comedic history in our annals could be just as important as our inclusion of historical fiction and period pieces. More broadly, these engagements further enable us to address the lasting cultural importance of historical satire, from Voltaire to Drunk History.

Jake Newcomb is an MA student in the Rutgers History Department, and a musician. His essays on his personal experience with music can be found at


Démocratie dans la rue, démocratie en danger

This is an installment in our forum on the Academy and Democracy, hosted with Tocqueville 21. In December we published a transcript of Arthur Goldhammer’s address to the University of Chicago Democracy Initiative and Social Sciences Collegiate Division, from April of 2019. We are now publishing a French translation of the address with the Tocqueville 21 Blog. It has been translated by Justin Saint-Loubert-Bié.

En Avril 2019, Arthur Goldhammer a prononcé ce discours aux étudiants de l’Université de Chicago. Nous sommes reconnaissants de sa permission de publier ses remarques dans notre forum sur les l’Université et la démocratie. Cet entretien a été traduit par Justin Saint-Loubert-Bié.

« Qui suis-je et pourquoi suis-je ici? » Vous êtes tous trop jeunes pour vous souvenir de la campagne présidentielle de 1992, où un amiral retraité, James Stockdale, s’est preśenté de cette manière à l’ouverture du débat vice-présidentiel. L’Amiral Stockdale avait l’air de ne pas trop savoir comment il avait fini derrière ce podium, dans une situation pour laquelle il ne semblait pas du tout préparé. Je me trouve dans un pareil embarras. Mais il existe pourtant une réponse simple à cette question : votre doyen a pensé qu’il vous serait utile d’écouter quelqu’un qui a traversé le « mur de Berlin » qui divise les STEM [Sciences, Technologie, Ingénierie et Mathématiques] et les Lettres. J’ai débuté comme physicien et mathématicien, mais j’ai fini comme traducteur et auteur, ainsi qu’amateur de politique française et européenne.

Autrefois, le mot STEM n’existait pas, alors qu’on ne faisait aucun doute de l’existence d’un « mur de Berlin » entre les disciplines. Aujourd’hui, au contraire, il n’y a plus de mur, mais pourtant il faut un certain courage pour se passer de l’apparente sécurité économique que l’on a dans les disciplines STEM. Au cours de ma présentation, je vais essayer de rapprocher mes propres expériences aux forces qui ont transformé le paysage intellectuel et culturel américain il y a cinquante ans, et qui peuvent, je crois, nous aider à comprendre la polarisation extrême qui menace notre démocratie aujourd’hui. Si vous ne saisissez pas immédiatement la connection entre les problèmes de la démocratie contemporaine et ce que le scientifique, devenu écrivain, C. P. Snow appelait « les deux cultures » – ­c’est-à-dire, les sciences et le reste – veuillez patienter.

Cette présentation s’intitule « Démocratie dans la rues, démocratie en danger ». J’espère que ce n’est pas trop mélodramatique. Le titre fait référence à deux moments turbulents dans l’histoire moderne américaine. Le premier c’est produit quand j’atteignais la majorité, c’est-à-dire pendant les années 1960, et le deuxième se déroule en ce moment, alors que vous atteignez la majorité. Je voudrais expliquer notre trajet depuis ce premier moment jusqu’au second, en utilisant ma vie en exemple.

Au cours de ma vie professionnelle, j’ai traduit à peu près 120 livres français, dont les plus connus sont les œuvres d’Alexis de Tocqueville et de Thomas Piketty. Vous ne serez donc pas surpris si je vais parler de l’égalité et de l’inégalité aux États-Unis. Ce qu’on trouve de remarquable en comparant ces deux auteurs, c’est que leurs perspectives sur les États-Unis sont radicalement différentes. Tocqueville voyait partout ce qu’il appelait « l’égalité des conditions ». Pour Piketty, ce qu’il y a d’exceptionnel aux États-Unis, c’est les inégalités de revenus et de richesses, qui depuis les trente dernières années ont atteint un niveau aussi élevé que la période juste avant la Première Guerre mondiale. En examinant ma propre vie, j’étais étonné de découvrir à quel point les thèmes d’égalité et d’inégalité s’enchevêtraient avec mon parcours. Donc nous allons revenir beaucoup sur ces thèmes dans ce qui va suivre.


Les États-Unis sont en même temps une société égalitaire, peut-être la société la plus égalitaire que le monde ait jamais connu, et une société extrêmement inégalitaire, divisée par la race et la classe sociale, où les revenus et la richesse sont distribués de manière très inégale, où la mobilité sociale est beaucoup plus limitée que le pensent beaucoup d’américains, et où la hiérarchie est très marquée dans la société, la culture, et l’éducation, malgré des efforts périodiques pour remettre la balance à zéro. De plus, alors que l’éducation est souvent proposée comme le meilleur moyen de réduire les inégalités, notre système éducatif est en fait devenu un outil puissant pour les renforcer.

J’aborderai également la manière dont les grands événements et courants historiques – guerres, transformations économiques et démonstrations populaires – influencent les décisions que nous considérons comme privées et personnelles, mais qui peuvent être analysées comme des produits sociaux. Pourtant, ce sont ces décisions mêmes qui constituent notre identité. Nous sommes libres de choisir notre propre parcours dans la vie, puisqu’il n’y a pas de restrictions légales sur ce que nous pouvons devenir : contrairement à, par exemple, la France avant la Révolution, où le statut des parents pouvait interdire aux enfants l’accès à certaines professions. L’absence de ces restrictions était ce que Tocqueville entendait par « l’égalité des conditions ». Mais nous exerçons notre liberté aujourd’hui dans un réseau de contraintes sociales que nous ignorons en grande partie. Dû à mon âge avancé, je contemple mon parcours et je vois émerger ces anciennes routes, tout comme les historiens géographes peuvent voir, grâce aux photographies aériennes, les vestiges d’anciennes routes romaines qui sillonnent les terres agricoles françaises du XXIe siècle.

Les chemins que j’ai suivis n’étaient pas simplement des sentiers imprimés dans le paysage intellectuel par le passage accidentel de ce qui m’a précédé. Mon itinéraire a été soigneusement conçu par des véritables cartographes de l’élite américaine, qui ont tracé un chemin efficace à travers un territoire vierge. Ils ont guidé mon parcours vers les rangs d’une nouvelle génération d’élite où je devais un jour prendre ma place, alors que de base, je n’appartenais à aucune élite. Un autre titre pour ce qui suit pourrait donc être un « conte de deux élites ».

Au début, il y avait l’élite vivant aux États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale, qui a façonné son développement au cours des trois décennies qui ont suivi, jusqu’à la fin de la guerre du Vietnam. Cette élite a reconnu que sa base de recrutement était tellement restreinte que son exclusivité menaçait le progrès et la prospérité. Elle a donc imaginé des moyens pour ouvrir plus largement les portes des universités les plus prestigieuses du pays.

L’élite qui l’a succédée, atteignant la majorité dans les années 1960, s’est d’abord heurtée à ses aînés, avant de les supplanter. Mais malgré l’orientation « anti-système » [anti-establishment] de cette rébellion générationnelle, les rebelles sont devenus les principaux bénéficiaires des réformes instituées par leurs prédécesseurs. Ces réformes n’avaient pas pour but d’éliminer les inégalités mais de les atténuer. Leur effet, cependant, a été de créer une nouvelle forme d’inégalité : l’inégalité des chances et des privilèges éducatifs.

Ma propre histoire en est un exemple. L’Amérique que j’ai connue en grandissant était celle d’Eisenhower, une époque que nous considérons maintenant comme un moment de calme et de consensus, à cause de la polarisation et de l’esprit partisan que nous vivons aujourd’hui. C’est un mythe, mais c’est l’un de ces mythes de l’âge d’or qui ont une forte emprise sur l’imagination, précisément parce que leur falsification de la réalité exprime un profond désir inconscient. Beaucoup de ceux qui ont répondu à l’appel de Donald Trump de Make America Great Again se sont en fait appuyés sur ce mythe collectif, croyant (erronément) que cette époque était paradisiaque et que des bouleversements sociaux l’ont détruite par la suite.

Mais d’une certaine manière, c’était une époque paradisiaque – les mythes tirent leur pouvoir d’un certain élément de vérité. Après la Deuxième Guerre mondiale, nous avons connu une période de croissance exceptionnelle et, par conséquent, d’opportunités exceptionnelles. Le nombre d’Américains qui pouvaient posséder leur propre maison, comme celle où j’ai atteint la majorité, avec son garage pour une voiture sur son terrain standard de 20 mètres par 30, était historique.

Comme le suggère les dimensions de notre habitation, je suis sorti du milieu de cette classe moyenne qui définissait la société toute entière. À l’époque, l’économiste Simon Kuznets pensait que cette nouvelle classe moyenne était la conséquence logique d’une économie de plus en plus complexe, nécessitant un nombre croissant de professionnels et de techniciens instruits pour gérer ses opérations de plus en plus compliquées. Entre 1951 et 1961, le nombre d’étudiants universitaires aux États-Unis a doublé. Dans le nouvel état industriel, comme l’appelait J.K. Galbraith, la gestion serait séparée de la propriété et confiée à une « technostructure » animée par des personnes éduquées ; le pouvoir serait ainsi séparé de la richesse, dépersonnalisé, bureaucratisé, diffusé, et ainsi domestiqué. En théorie.


Pour les hommes clairvoyants, les forces qui transformeraient l’économie et la société américaines dans l’après-guerre étaient déjà apparentes, bien avant que leurs conséquences ne deviennent visibles pour tout le monde. Un de ces hommes était James Bryant Conant, né en 1893. Sa naissance a précédé la mienne par peu plus d’un demi-siècle, tout comme la mienne, en 1946, précède la vôtre par la même longueur de temps. Sa carrière, comme la mienne, a brusquement changé de direction, depuis les sciences jusqu’à la non-science, au début de sa vie professionnelle. Mais, contrairement à moi-même, ce qu’il fit avec la deuxième partie de sa vie affecta tous les citoyens des États-Unis.

Conant était clairvoyant parce qu’il a compris tôt comment les sciences et la technologie transformaient l’économie et la société. Au moment même où il obtenait son diplôme de Harvard en 1913, il avait déjà détecté, d’après son biographe, « le parfum alléchant de l’amour qui se développait entre la chimie et l’industrie américaines ». Il aurait pu gagner un prix Nobel par la suite s’il n’avait pas abandonné la chimie pour prendre la charge de Harvard, dont il devint président en 1933.

Pourquoi la Harvard Corporation a-t-elle choisi Conant, et pourquoi Conant a-t-il abandonné les sciences pour la gestion, d’abord de Harvard, ensuite des vastes recherches américaines pendant la Seconde Guerre mondiale? Les sciences et la technologie ne dominaient pas alors les meilleures universités américaines comme elles le font maintenant. Mais les dirigeants de Harvard pensaient que si l’université ne prenait pas en compte les changements au sein de l’économie et de la société, comme elle l’avait fait sous le prédécesseur de Conant, A. Lawrence Lowell, elle perdrait sa place privilégiée parmi les rangs de la société américaine. Conant a été choisi parce qu’il comprenait les avantages du recrutement au-delà des écoles privées et des clubs de l’élite bourgeoise protestante.

James Conant, chimiste et président de Harvard.

La porte devait être ouverte. Pas trop, remarquez : les quotas sur les Juifs, par exemple, ont été augmentés et cachés plutôt qu’effacés. Les réformateurs, après tout, étaient des hommes prudents et conservateurs, pas des révolutionnaires, même si Conant écrivit par la suite un article intitulé « Radical américain » dans lequel il se plaignait que l’Amérique d’avant la Seconde Guerre mondiale était devenue une société de caste, où la richesse héritée dominait la mobilité sociale – qui devait être transformée par un impôt confiscatoire sur les héritages.

Pour un président de Harvard, une institution qui s’appuyait beaucoup sur de riches donateurs, c’était une interprétation assez surprenante des maux qui affligeaient l’Amérique. Ned Lamont, banquier et membre de la Harvard Corporation, n’a pas tardé à le rappeler à Conant dans une lettre de réprimande précipitée par la publication de « Radical américain ». En vérité, Lamont n’avait pas à s’inquiéter. Conant ne prenait pas tout à fait au sérieux son idée, qu’il n’avait par ailleurs aucun pouvoir de la mettre en place. Sa proposition vraiment révolutionnaire était en fait de changer la façon dont les meilleures universités américaines sélectionnaient leurs étudiants – en fin de compte une attaque beaucoup plus radicale, mais moins frontale, contre l’ordre établi que de taxer les riches. Et cette promesse-là, il pouvait réellement la tenir.

Malgré son côté radical, ce programme de réforme visait l’efficacité, et non pas l’égalité. Le président de Harvard n’avait rien contre la domination d’une élite ; mais il méprisait l’élite contemporaine, qu’il jugeait complaisante, sans imagination et mal adaptée aux besoins de la nouvelle économie. Dans l’histoire de l’éducation américaine, il y a toujours eu une tension entre ceux qui estiment que la préservation de la démocratie demande qu’un maximum de personnes aient accès à l’éducation, et ceux qui pensent que la société peut optimiser les bénéfices offerts par ses dépenses éducatives, en prodiguant le plus de ressources possible sur ceux qui sont les mieux équipés pour en profiter. Conant appartenait à ce deuxième camp, croyant qu’un barrage de tests était le meilleur moyen de sélectionner la future élite du pays, qu’il envisageait, en empruntant les mots de Thomas Jefferson, comme une « aristocratie naturelle » – naturelle par opposition à héréditaire.

L’élite devait être élargie, selon Conant, afin d’exploiter les talents scientifiques qui se cachaient dans des groupes auparavant exclus. Cette conviction a été renforcée par son rôle dans la Deuxième Guerre mondiale, au cours de laquelle, en tant que président du Comité de recherche sur la défense nationale, il coordonnait les travaux sur la bombe atomique. Les Juifs nés aux États-Unis comme Robert Oppenheimer et Richard Feynman avaient joué un rôle décisif dans la construction de l’arme ultime et donc de la clé qui ouvrait aux États-Unis la domination mondiale ; des immigrants comme l’Allemand Hans Bethe et l’Italien Enrico Fermi et les Hongrois Eugene Wigner et Edward Teller les avaient rejoints. Combien d’autres étudiants comme eux se cachaient dans les écoles publiques américaines, loin de Groton et Lawrenceville et donc peu susceptibles de finir à Harvard ou Princeton ? Pour les trouver, Conant, qui, en tant que président de Harvard, et jouissant d’un prestige énorme grâce à son rôle décisif pendant la Deuxième Guerre mondiale, était en mesure de remodeler l’éducation américaine, s’est tourné vers le SAT [Teste d’aptitude scolaire]. Grâce à ce test et à d’autres instruments similaires, les étoiles enveloppées par la brume impénétrable de l’éducation publique américaine pourraient enfin être détectées et développées.


Le tri et la sélection en gros des talents intellectuels par des tests standardisés étaient encore en train d’être perfectionnés lorsque j’ai commencé la maternelle en 1951, et j’en devint un cobaye et bénéficiaire précoce. En CP, j’ai été convoqué au bureau du directeur, où un psychologue m’a administré un test de QI, après quoi les autorités scolaires ont informé mes parents qu’ils souhaitaient me déplacer dans une classe supérieure. De peur que je sois ostracisé socialement, mes parents ont refusé.

Mais le sort en était jeté. L’établissement éducatif m’a bien fait comprendre que j’étais parmi les élus. Non seulement je réussissais aux tests, mais en plus, je faisais preuve d’une capacité exceptionnelle dans les domaines que les réformateurs comme James Conant jugeaient particulièrement importants pour l’avenir économique et géopolitique des États-Unis.

La guerre avait donné aux sciences physique un prestige énorme. Albert Einstein mourut quand j’avais huit ans. Le magazine Life, auquel mes parents étaient abonnés, publia un portrait hagiographique de cet « intellect pur » qui, sans autre outil que les mathématiques, avait changé le cours de l’histoire. Quel jeune scientifique ne voudrait pas se tenir sur les épaules d’un tel géant ? À dix ans, les Russes lancèrent Spoutnik, le premier satellite en orbite autour de la terre. Le monde vit que les Soviétiques non seulement avaient la bombe atomique mais nous avaient aussi devancés dans le développement de la fusée nécessaire pour la lancer. Produire davantage de scientifiques et d’ingénieurs devint un projet national.

L’année suivante, à onze ans, le Congrès adopta la National Defense Education Act [Loi sur l’éducation pour la défense nationale], qui offrit dès lors des fonds fédéraux au projet du recrutement de scientifiques. De mon côté, je construisais déjà des émetteurs et récepteurs radio à ondes courtes, et le jour de mon treizième anniversaire, l’âge minimum, je suis devenu le plus jeune américain à obtenir une licence de radio amateur de classe générale. J’étais exactement le genre d’étoile cachée que Conant jugeait nécessaire pour le futur des États-Unis : un talent scientifique précoce, dont les parents n’avaient pas obtenu leur diplôme universitaire, mais qui, grâce à de nouveaux tests psychométriques, pouvait être identifié tôt et mis sur la voie du succès.

Mon lycée, qui séparait selon leur capacités la majorité des élèves en trois groupes, étiquetés de manière énigmatique – W, X et Y – réserva une quatrième piste à une poignée d’élèves qui avaient apparemment fait preuve d’un potentiel particulier. Contrairement aux autres, ce groupe était simplement appelé « spécial ».

Être « spécial » offrait des avantages considérables. C’était presque comme recevoir une éducation privée aux frais du gouvernement. Nous étions une vingtaine, sur une cohorte totale d’un peu moins de 500. Ceux qui nous ont sélectionnés auraient été satisfaits des résultats. Ce groupe de vingt a produit au moins cinq doctorats. Parmi nous, il y avait de futurs professeurs, scientifiques, ingénieurs, médecins, avocats, enseignants, un doyen de Yale, un PDG et un diplomate aux Nations Unies. Les trois principales minorités de notre ville – juive, afro-américaine et italienne – étaient toutes représentées, même si le maire, le conseil municipal et les principaux hommes d’affaires étaient encore largement des protestants anglo-saxons blancs. En bref, ma cohorte a réalisé le rêve de Conant : nous renforçâmes les rangs de l’élite américaine, la revigorant avec du sang frais. Vu d’en bas, cela ressemblait à l’ascension sociale – pas le rêve de Conant, mais le rêve américain. Vu d’en haut, c’était le minimum nécessaire pour faire face aux nouveaux défis économiques, militaires et technologiques.


Pourtant, les choses ne se sont pas tout à fait déroulées comme l’imaginait Conant, ou comme nous l’avions peut-être vaguement anticipé. Nous pensions que nos motivations étaient respectables, et non pas pécuniaires. Et comme nous répondions à l’appel de la nation, nous ne nous attendions pas à être dénoncés un demi-siècle plus tard par le président Trump, qui nous a décrit dans les termes suivants lors d’un rassemblement de ses partisans en 2017 : « Pourquoi eux c’est l’élite ? J’ai un bien meilleur appartement qu’eux. Je suis plus intelligent qu’eux. Je suis plus riche qu’eux. Je suis devenu président, et pas eux. »

Le président – qui, comme Bill et Hillary Clinton, appartient à la même cohorte du Baby Boom que moi – n’a pas inventé ce sentiment anti-élite, mais, avec un instinct impressionnant, a reconnu son ubiquité et l’a utilisé comme arme contre son adversaire Hillary Clinton, qu’il décrivit comme l’incarnation même du privilège de l’élite. Cette antipathie envers l’élite éduquée était plus qu’une simple réapparition de « l’anti-intellectualisme » au sein de la vie américaine que l’historien Richard Hofstadter avait déjà identifié dans les années 1960. Egghead [tête d’oeuf] et brainiac [intello] étaient des termes d’abus assez courants à l’époque. Mais au cours du demi-siècle qui a suivi, les privilèges accordés aux diplômés des grandes universités sont devenus l’objet, non pas d’une simple dérision, mais d’une haine corrosive et active. Cette hostilité s’est répandue, ciblant non seulement les eggheads authentiques, mais aussi une classe plus large d’individus qui auraient tiré un avantage injuste de l’éducation supérieure. On le voit dans les attaques extraordinairement virulentes contre les présidents Clinton et Obama. Tous deux furent accusés d’avoir vu un succès que leur expérience ne pouvait justifier, distingués uniquement par leur éducation Ivy League.

On critiquait aussi Clinton et Obama pour une autre raison : leurs mariages à des femmes similairement situées. Les deux couples illustrent un phénomène que les économistes appellent « l’accouplement positif assorti » : la tendance croissante des personnes très instruites à multiplier leurs avantages en se mariant entre eux, augmentant l’écart qui les sépare des moins privilégiés, en termes non seulement de revenus mais aussi de ressources culturelles. En effet, un autre produit de la turbulence des années 1960, c’est que les femmes quitteront la rue pour se rendre au travail. La famille, en particulier la famille très éduquée, devint de moins en moins un patriarcat et plus en plus un partenariat, déterminé à garantir à sa progéniture le billet d’entrée à la nouvelle élite.

Le sociologue et écrivain anglais Michael Young inventa le mot « méritocratie », prédisant que plusieurs finiraient par éprouver de la rancune contre les privilèges accordés par la sélection éducative. En 1958, il publia un essai satirique dans lequel il tenta d’imaginer le type de société que Conant était en train de créer, dirigée par une classe d’intellectuels soigneusement choisis. La sélection méritocratique de Conant était sans aucun doute injuste à bien des égards qui ont par la suite été abondamment documentés, mais il était aussi sans doute plus juste que le système qui lui a précédé – du moins à l’origine. Cependant, cette sélection est devenue de moins en moins juste, car l’avantage engendre inévitablement un avantage. Comme Anthony Appiah l’a écrit récemment dans un article sur Young : dans une société avec une élite méritocratique, « presque tous les parents vont essayer d’obtenir des avantages injustes pour leur progéniture ». Michael Young a eu raison de prédire que, peu importe à quel point on essayait de rationaliser le processus de sélection, les privilèges accordés à cette nouvelle élite « méritocratique » seraient un jour remis en cause comme illégitimes.


Grâce à l’histoire, nous connaissons bien les révoltes contre le privilège, et le mépris que Trump tient pour l’élite d’aujourd’hui pourrait être interprété comme telle. Mais il cible en partie de nombreuses personnes qui croyaient amener la « démocratie dans la rue » pendant les années 1960, et qui se révoltaient eux-mêmes contre les prérogatives de la génération précédente de l’élite. J’étais parmi eux, et peut-être aussi l’étaient vos parents ou vos grands-parents.

Ce n’est pas ici qu’il faut tenter de résumer l’histoire des années soixante. Pour nous, ce qui est pertinent, c’est la division qui s’est développée à cette époque au sein de, et entre, les deux élites : l’ancienne génération, forgée par la Seconde Guerre mondiale, et la plus jeune, forgée par la Guerre du Vietnam.

En 1965, James Conant, la personne qui a fait le plus pour donner accès aux grandes écoles à des gens comme moi, signe une déclaration en faveur de l’intervention américaine au Vietnam. Pour la génération qui a vu la Seconde Guerre mondiale, la complexité des relations internationales était supplantée par l’idée d’une lutte mondiale entre la liberté et la non-liberté. L’apaisement était l’erreur à éviter à tout prix : c’était la principale leçon qu’ils avaient tiré de l’histoire. Le Sud-Vietnam était le nouveau Sudetenland, le prix convoité par l’ennemi ; il ne pouvait être cédé à la non-liberté.

Ces guerriers intellectuels, endurcis par la guerre totale, s’enorgueillissaient de leur force d’esprit. Considérez, par exemple, comment Conant justifia son travail sur la première arme de destruction massive, le gaz toxique, pendant la Première Guerre mondiale : « Je n’ai pas vu en 1917, et je ne vois pas en 1968, pourquoi déchirer les tripes d’un homme avec un obus est préférable à le mutiler en attaquant ses poumons ou sa peau. » La bombe atomique le força à une réflexion légèrement plus approfondie, mais il finit néanmoins par approuver le bombardement d’Hiroshima et de Nagasaki.

En bref, la conscience morale de cette élite plus âgée avait été formée par une guerre totale et devrait rester consciente de la possibilité d’un anéantissement total par la suite. La nôtre, en revanche, avait été formée par une lutte moins lointaine, le mouvement des droits civiques, qui s’est abattu sur Washington la même année que je partis à l’université. Pour nous, nouveaux membres d’une nouvelle élite, à qui des portes auparavant fermées venaient tout juste d’être ouvertes, il était tout à fait naturel, bien que rétrospectivement égoïste, de voir le mouvement des droits civiques comme une extension de la conscience progressiste du New Deal, que nous créditâmes pour notre propre bonne fortune (en applaudissant trop fort Roosevelt et trop peu Conant, négligeant l’aspect instrumental conservateur de la pensée de ce dernier). Pour nous, tout cela faisait partie d’une poussée continue, presque irrésistible, vers un avenir meilleur, le New Deal qui devenait la Great Society de Lyndon B. Johnson. Notre horizon était donc resplendissant d’espoirs plutôt qu’assombri par la fumée des villes allemandes et japonaises enflammées. Lorsque Martin Luther King dit que l’arc de l’univers devait être plié vers la justice, nous baignions donc dans l’illusion que notre propre ascension serait considérée comme un segment de cet arc courbé et donc incontestablement juste, en continuité avec les progrès à venir. Bref, nous avions oublié l’envie que suscite invariablement le privilège.

Franchement, il y avait beaucoup à envier à ma cohorte de baby-boomers privilégiés. Nous étions aussi habiles avec le calcul hédoniste qu’avec le calcul de Newton. Bien que le romancier Saul Bellow ait appartenu à la génération précédente, son héros Augie March fut notre représentation précoce : « Je suis un Américain, natif de Chicago … et je prends les choses comme je l’ai appris seul, en écriture libre, et je ferai le récit à ma manière : premier à frapper, premier à entrer ; un coup parfois innocent, parfois moins innocent. » Même si nous étions maintenant entrés par cette nouvelle porte et qu’on s’attendait maintenant à ce que nous consacrions toute notre énergie à bien utiliser notre opportunité, nos yeux avaient été ouverts à d’autres choses. Tout comme Conant avait été consterné par le privilège non mérité qu’il avait découvert à Harvard, une grande partie de ce que nous vîmes depuis notre nouveau point de vue légèrement surélevé nous a déçus. Nous nous attendions à plus.


Tout ceci m’amène à 1968. Ce fut l’année quand tout a changé pour moi, bien que je n’en fusse à peine conscient à l’époque. De 1946 à 1968, j’avais avancé facilement, comme sur des roulettes. De tels progrès sont possibles quand y a peu de friction entre ses propres désirs et ce à quoi s’attendent les institutions avec lesquelles on interagit. Le système éducatif, poussé par des réformateurs comme Conant, s’était donné pour tâche de former une génération de scientifiques et d’ingénieurs pour assurer l’hégémonie militaire et économique des États-Unis. Puisque je correspondais à tous les critères requis, j’ai été récompensé à l’âge de 21 ans avec un diplôme en mathématiques du MIT, une année d’études supérieures terminée et un bel avenir qui m’attendait.

Puis, quatre événements se sont succédés rapidement, deux d’importance générale et deux d’importance plus personnelles. Premièrement, la tranquillité américaine fut durablement brisée par des émeutes, des assassinats et plus largement un trouble politique général. Toute illusion de consensus fut détruite par la guerre du Vietnam et l’opposition qu’elle engendra. Deuxièmement, une « contre-culture » prodigieusement variée a brusquement modifié la situation simultanément dans de nombreux pays, créant un vortex cosmopolite. Ce vortex m’a déposé en Europe, où j’ai atterri pour la première fois en juin. Ma découverte du Vieux Continent finirait un jour par me faire abandonner les sciences et les mathématiques pour m’orienter vers les Lettres, l’histoire et, plus précisément, tout ce qui est français. Et finalement, comme conséquence involontaire de cette première incursion en Europe, j’ai été conscrit dans l’armée américaine.

La guerre du Vietnam, qui a en même temps changé l’humeur nationale et ma propre trajectoire, était la faute d’erreurs commises par l’élite. On l’a rapidement reconnu. En 1972, David Halberstam publia The Best and the Brightest, où il analysa les hypothèses erronées des élites en tête du gouvernement qui les avaient entraîné dans ce bourbier désastreux.

Comme James Conant, les nouveaux sorciers de la guerre avaient servi dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale, au moins en tant qu’apprentis. Comme Conant, ils ont reconnu que les sociétés devaient s’adapter aux changements qui se déroulaient au milieu du XXe siècle. McGeorge Bundy, qui avait était le conseiller à la sécurité nationale – d’abord de John Kennedy, ensuite de Lyndon Johnson – avait reçu un poste de direction à Harvard malgré son âge précoce, tout comme Conant. Il avait même été exposé, grâce à son travail sur les aspects à la fois publics et secrets du Plan Marshall, à des projets ambitieux d’ingénierie sociale et politique dans l’Europe d’après-guerre, une extension du type d’ingénierie sociale mis au point par Conant aux États-Unis. Avec d’autres architectes de la guerre du Vietnam, il chercha à appliquer les leçons apprises en Europe au Vietnam, où elles se sont révélées inapplicables.

Une conséquence inattendue du processus pour sélectionner les élites était d’encourager la confiance en soi. Lorsqu’on a bien répondu à tant de questions, on commence à penser qu’on ne peut pas se tromper. Et lorsqu’on est entouré de personnes qui ont donné les mêmes réponses correctes à la même série de questions, le danger que pose la conformité est évident. Certes, les étoiles brillantes de l’élite ont reconnu ce danger et ont trouvé un avocat du diable, George Ball, pour leur exposer les pires scénarios que pourraient produire leurs actions. Ball, qui était plus un historien qu’un ingénieur social, conseilla la prudence, mais en fin de compte fut ignoré, car il aurait fallu un miracle pour que l’avocat du diable remporte la victoire face à une chorale d’anges chantant à l’unisson.


Permettez-moi maintenant d’oublier la décision de l’élite concernant le Vietnam pour m’attarder sur ma propre décision. Un de mes collègue qui a lu un brouillon de cette présentation m’a fait remarquer que « cet essai concerne moins votre trajectoire que la trajectoire de la civilisation occidentale. Je pense que vous pourriez traiter un peu plus longuement de vos réflexions sur les décisions qui ont façonné votre vie sans paraître trop autoréférentiel. D’après mon expérience, c’est exactement ce que les jeunes n’entendent pas assez souvent : ils entendent déjà suffisamment de discours sur le sort de la civilisation occidentale. »

En effet. Je vous prie donc de me laisser parler un peu de moi-même. Il n’y avait pas beaucoup de gens comme moi parmi les soldats qui partirent au Vietnam. Alors pourquoi étais-je là, étant donné que je m’opposais à la guerre et que j’avais manifesté contre elle ? J’avais profité volontiers des diverses exemptions qui m’étaient disponibles, en suivant néanmoins ma conscience. C’est-à-dire que je m’appuyais déjà sur mon privilège en tant que membre de l’élite éduquée.

Mais lorsque la commission d’aptitude du Service National choisit de manière plutôt arbitraire de déclarer que mon voyage d’été en Europe entre ma première et ma deuxième année d’études supérieures constituait une « interruption » de mes études, ce qui me rendait éligible à la conscription, j’ai été confronté à un dilemme. Mon appel pour un sursis fut en fait accordé par le Commandant du Selective Service, mais uniquement en tant que recommandation que ma commission d’aptitude choisi d’ignorer.

Ma conscience m’a empêché d’affirmer une croyance en Dieu, aussi bien qu’une objection à toutes les guerres, afin de devenir objecteur de conscience, et j’étais également réticent à recourir au subterfuge habituel : simuler une condition médicale disqualifiante. Je n’ai pas l’intention de critiquer ceux qui ont eu recours à de tels subterfuges : si je devais le faire, je ne suis pas sûr que je ne préférerais pas mentir plutôt que de combattre dans une guerre en laquelle je ne croyais pas. Et pour confondre les choses davantage, je ne pourrais pas honnêtement nier que j’étais aussi un peu curieux, et que j’étais prêt à descendre du train à grande vitesse qui m’emmènerait vers la destination choisie pour moi par le président Conant, juste pour explorer, ne serait-ce que pour un instant, ce que la vie pourrait m’offrir d’autre.

Dans tous les cas, je me suis retrouvé transporté, littéralement du jour au lendemain, depuis une salle de classe au MIT ou je faisais des recherches sur la topologie des variétés différentielles,jusqu’à un terrain de parade militaire en Caroline du Sud ou je me retrouvais faisant des pompes. Un an plus tard, après avoir appris à parler vietnamien, j’atterris à la base aérienne de Bien Hoa pour tomber face à face avec la catastrophe militaire, politique et morale qu’était la guerre du Vietnam. Il était naturel de se demander comment les États-Unis, dont le président de l’époque s’était déclaré réticent à engager des « garçons américains dans une guerre terrestre en Asie », avaient commis une erreur aussi monumentale. Si jamais je voulais comprendre cela, il faudrait que j’aille au-delà de la logique lumineuse des sciences pour m’engager dans les mystères plus obscurs de l’histoire et de la philosophie, de la politique et de l’anthropologie, de la fiction et de la poésie. Rétrospectivement, je peux donc dire que ma vie a commencé à changer de trajectoire le 12 novembre 1968, sur la base de l’armée américaine à Boston, lorsqu’un officier militaire convoqua une centaine de soldats de la région de Boston pour faire un pas en avant qui signifierait notre soumission à la chaîne de commandement militaire. « Si vous ne prenez pas ce pas, ajouta cet officier, vous serez arrêté. »

Je me suis donc retrouvé soldat dans l’armée américaine. Pour mes camarades, j’étais une bizarrerie : « le professeur », comme ils m’appelaient. Ils étaient perplexes. « Tu es censé être intelligent, alors pourquoi es-tu ici ?» m’ont-ils demandé. La question m’a surpris. Je m’attendais à ce qu’on éprouve de la rancune contre moi en tant que membre de cette classe de personnes qui, pour la plupart, ont trouvé des moyens d’éviter le service militaire, ou bien à gagner un certain respect pour avoir renoncé à ce privilège, ne serait-ce que sous la contrainte. En revanche, ce que j’ai trouvé aurait plu à Tocqueville, qui considérait que l’intérêt personnel est le seul élément constant du caractère humain. Pour mes pairs, il n’était pas question de moralité, de savoir si l’on devait obéir à sa conscience ou à la loi, ni de savoir ce que cette conscience devait bien exiger. C’était très simple. Si vous avez l’occasion d’éviter de la douleur, vous la saisissez. Si vous ne le faites pas, c’est que vous n’êtes pas très intelligent.

Ce que je n’ai pas trouvé parmi les hommes avec qui j’ai servi au Vietnam, c’était la question « pourquoi sont-ils l’élite ? » que le candidat Trump a si efficacement mobilisé un demi-siècle plus tard. Pourquoi les gars qui m’ont accepté comme un frère d’armes à l’époque me méprisent-ils maintenant en tant qu’« élitiste libéral » ? Qu’est-ce qui a changé entre-temps ? Souvent, on répond que les États-Unis sont devenus un pays beaucoup plus inégalitaire entre 1970 et 2016, comme l’ont démontré Piketty et bien d’autres. Certes, cela fait partie de l’histoire. Mais je pense qu’il y a aussi un aspect tocquevillien. Laissez-moi expliquer.


Trois observations qu’ont faites Tocqueville nous peuvent être utiles pour comprendre la polarisation qui déchire de plus en plus la société américaine depuis ces dernières années. Premièrement, il note que le privilège est plus facilement toléré quand on trouve qu’il est utile. Lorsque l’aristocratie de l’ancien régime remplissait des fonctions gouvernementales essentielles, elle était tolérée ; lorsqu’elle céda ces fonctions à la bureaucratie royale et se laissa entraîner à jouir de ses privilèges à Versailles, elle cessa d’être respectée. Je pense que les réformes de Conant ont d’abord été tolérées parce qu’elles répondaient à un besoin largement apprécié. Mais après un certain temps, trop d’étudiants ont commencé à convoiter le billet d’entrée à l’élite non pas pour les connaissances qu’il leur permettrait d’acquérir, mais uniquement comme un instrument qui leur permettrait d’entrer dans un cercle enchanté, avec un avancement professionnel relativement stable et prévisible et où le statut de chacun est relativement à l’abri des aléas de l’économie mondiale. Simplement, les mêmes gens qui ont compris pourquoi les spécialistes des fusées étaient nécessaires pour faire face aux Russes en 1958 ne sont pas prêts à accorder une pareille indulgence aux magiciens des mathématiques qui se sont enrichis en appliquant le calcul stochastique aux produits dérivés financiers qui ont précipité la crise financière de 2008.

Deuxièmement, l’amertume explose lorsque l’attente d’une amélioration imminente est déçue. Selon Tocqueville : « Ce n’est pas toujours en allant de mal en pis que l’on tombe en révolution. Il arrive le plus souvent qu’un peuple qui avait supporté sans se plaindre, et comme s’il ne les sentait pas, les lois les plus accablantes, les rejette violemment dès que le poids s’en allège. » L’accès aux grandes écoles s’est élargi pendant les années 1960, suscitant l’espoir qu’il continuerait de s’étendre au cours des décennies suivantes. Perversement, le fait qu’un segment plus large de la population ait accès à ces écoles n’a fait qu’augmenter la compétition pour des places dont le nombre n’a pas augmenté aussi rapidement que le désir de les occuper.

Et troisièmement, l’espoir sait patienter, mais pas pour toujours. Lorsque Tocqueville parlait de l’intérêt personnel, il aimait ajouter l’expression « bien compris ». Une bonne compréhension, pour Tocqueville, c’était apprendre à concevoir son intérêt personnel à long terme plutôt qu’à court terme. Une personne qui concourt pour un prix et ne l’obtient pas peut espérer que ses enfants auront plus de chance, mais si entre-temps les règles du jeu changent de manière à désavantager sa progéniture, la déception passée peut se transformer en amertume, et à un refus de continuer à jouer, car le jeu est perçu comme étant truqué.

Mais je ne vous ai toujours pas raconté comment j’ai fait la transition entre les mathématiques et les Lettres. La vérité, c’est que j’ai exagéré à quel point j’étais l’enfant idéal pour James Conant. Je ne suis jamais resté aussi près de la piste soigneusement préparée que j’aurais dû. J’avais toujours beaucoup lu et j’avais des intérêts très divers, parmi lesquels figurait la fiction française, à commencer par Balzac, que j’ai lu au lycée, puis Stendhal et surtout Proust, parmi tant d’autres. Les sciences étaient, on pourrait dire, ma passion publique, mais le roman français était l’une de mes passions privées. Les ordinateurs du Pentagone me considéraient donc comme soldat francophone, et l’armée avait décidé qu’elle avait besoin de plus de linguistes vietnamiens. À l’époque, les ordinateurs étant plutôt simples d’esprit, ils ont conclu que, puisque le français est une langue étrangère et le vietnamien en est une aussi, avoir appris l’une devrait faciliter la connaissance de l’autre. En plus de cela, je pouvais jouer un instrument de musique, et le vietnamien est une langue tonale. Je suis tout à fait sûr que l’algorithme qui m’a confié la spécialité professionnelle militaire 94L, « linguiste », a été écrit par un jeune et brillant mathématicien très semblable à celui que j’avais été jusqu’à ce que j’entre dans l’armée.

Alors même si je me suis soumis au service militaire, qui, je pensais, avait retiré mes privilèges et m’avait mis sur le même pied que toutes les autres nouvelles recrues, on m’a brusquement rappelé que peu importe où nous allions, nous sommes constamment triés, classées et sélectionnées par des institutions et des organisations, qui ont chacune leur propre but. Les talents que je considérais comme assez éloignés de mon chemin principal se sont avérés plus importants que je n’aurais pu l’imaginer. L’inégalité est incontournable, la chance l’est encore plus.

Cette classification algorithmique a lancé une longue réflexion sur mes choix. Mon bref voyage en Europe juste avant d’être mobilisé m’avait déjà donné une envie de vivre à l’étranger. Mon choc face à la destructivité irrationnelle et insouciante de la guerre m’a donné l’envie de me plonger plus profondément dans l’histoire et la politique. Et pendant mon service militaire, j’ai été exposé à des segment de l’humanité que je n’avais jamais rencontré dans mes classes « spéciales » de lycée ou au MIT, et qui m’ont fait entendre que si je voulais vraiment poursuivre une autre de mes passions secrètes, écrire de la fiction, j’aurais besoin de vivre des expériences plus diverses et de découvrir beaucoup de choses que je n’avais à peine examinées auparavant, malgré mon penchant studieux.

Pourtant, la triste vérité c’est que, même si je me suis libéré du chemin que James Conant m’avait tracé, j’avais néanmoins une grande dette envers le système d’accréditation qu’il avait perfectionné. Sans ce doctorat d’élite, ma réinvention dans la vingtaine et la trentaine aurait échoué. Le diplôme que j’ai finalement obtenu en 1975 a certifié ma compétence en tant que topologue algébrique, mais depuis lors, il a plus souvent été lu simplement comme la preuve que j’étais un « gars intelligent » – et être pris pour un gars intelligent, même sous de faux prétextes, ouvre bien des portes.

La spécialisation précoce, la conséquence inattendue mais courante de la méthode que nous utilisons pour sélectionner et développer les talents intellectuels, tend à limiter nos perspectives. Une concurrence intense pour un nombre minuscule de grandes écoles impose une attitude implacable, excessivement focalisée et entièrement dédiée aux résultats. Cela ne m’a jamais bien plu. Avant, les Français avaient l’habitude de promouvoir un idéal élitiste assez différent de l’idéal américain, celui de la culture générale, qui a été définie comme « ne savoir presque rien à propos de presque tout ». Comme mon doctorat m’a contraint de m’attarder sur presque tout ce qu’il y avait à savoir sur un presque rien, je me sentais de plus en plus basculer vers cet idéal français. J’ai terminé mon doctorat, puis j’ai enseigné pendant deux ans pour économiser suffisamment d’argent, avant de déménager en France où je me suis mis à écrire un roman au lieu de devenir ce qu’Alfred North Whitehead, qui s’était opposé à ce que James Conant devienne président de Harvard, a appelé un « spécialiste myope. »

Bien sûr, le jugement de Whitehead était injuste, à la fois à propos de Conant, qui s’est avéré être un leader d’une certaine envergure intellectuelle, et à propos des spécialistes, dont la myopie peut conduire à de grandes choses. Personnellement, cependant, la spécialisation ne me convenait pas. J’ai préféré laisser fleurir une centaine de fleurs – enfin une demi-douzaine, peut-être – plutôt que de faire pousser un seul chêne plus impressionnant. Je regrette parfois mon choix. Une fois, dans un moment où je me sentais particulièrement abattu, je me suis qualifié de dilettante superficielle. Un collègue bienveillant m’a dit : « Mais Arthur, tu n’es pas un dilettante. Tu es un génie universel. » Peut-être, mais aux yeux du mathématicien que j’aurais pu être, la meilleure note qu’un génie universel mérite, c’est « peut mieux faire ».


Finissons-en avec mon histoire personnelle. Permettez-moi de revenir, pour terminer, sur le thème plus général de la démocratie en danger. Pourquoi tant de gens ressentent-ils ce danger aujourd’hui ? Assiste-t-on à une révolte des masses contre l’arrogance et l’indifférence de l’élite contemporaine, qui prospère aux dépens du plus grand nombre plutôt qu’à leur service ? Ou bien, la multitude maussade a-t-elle été poussée à l’émeute par des démagogues qui les ont convaincus de tenir les élites pour responsables de leur propre lenteur à s’adapter à un monde qui change ? Même dans le meilleur des cas, on ne peut pas s’attendre à ce que les élites soient infaillibles. Parfois, ils refusent d’apprendre les leçons du passé, parfois ils ne les apprennent que trop bien, comme les gens intelligents ont l’habitude de faire, tout en oubliant que le passé n’est plus le présent.

Je n’ai aucune sympathie pour l’anti-élitisme. L’élite sera toujours avec nous, je le crois fermement, et de plus, c’est souvent une bonne chose. Nous avons besoin de personnes capables de résoudre des problèmes que les autres ne savent pas aborder, qui ont une vision à long terme plutôt qu’à court terme, qui essaient de maîtriser l’émotion avec la raison.

Mais nous ne pouvons pas permettre que de simples compétences cognitives, aussi impressionnantes soient-elles, se transforment en privilèges injustes : meilleures opportunités pour ses enfants, meilleur accès aux soins de santé pour soi-même, protection contre la concurrence économique, exemption du service national. Un avantage de mon parcours en zigzag, c’est qu’il m’a donné une double perspective que je trouve utile. J’arrive à voir l’élite depuis l’intérieur ainsi que depuis l’extérieur. Je peux voir les défauts de ses qualités, comme disent les Français, mais aussi les qualités de ses défauts. Cette double vision me donne le courage de vous dire, vous qui êtes sur le point d’accéder aux rangs de l’élite, que vous ne devez ni vous consoler de la conviction que vous méritez les privilèges qui seront bientôt les vôtres, ni être tentés par l’idée que toute hiérarchie ennuyeuse peut simplement être éradiquée.

Tocqueville pensait que la démocratie exige une élite éclairée, mais une élite qui vit parmi, et non pas séparée, du peuple ; une élite qui partage les épreuves des masses, plutôt que de chercher à se retirer dans des communautés fermées et des banlieues bien entretenues, des écoles privées et des restaurants sophistiqués. Le privilège doit être gagné grâce à des sacrifices pour le bien commun plutôt qu’hérité. Sinon, on éprouvera de la rancune contre lui et on le critiquera. La seule élite digne de confiance est celle qui est prête à se soumettre et à accorder ses privilèges à une critique implacable. Et à cette fin, ce serait une bonne chose si quelques-uns des plus brillants prenaient le risque d’essayer de rejoindre les deux cultures que la modernité a divisées. La maîtrise d’un ensemble de connaissances spécialisées encourage une confiance indue, qui doit être tempérée par les idées plus larges, bien que plus vagues, qu’apportent les Lettres. Mais choisir de rester à l’écart, de critiquer depuis l’extérieur plutôt que d’accepter le confort offert à l’intérieur, est un risque. Ce n’est donc pas un choix pour tout le monde. Pourtant, comme ces représentants par excellence de l’élite contemporaine, les analystes quantitatifs, n’hésiteront pas à vous expliquer, sans risque, il n’y a pas de récompense.


How to Build a Scholarly Community without Leaving Your Apartment!

by guest contributor Dr. Roxanne Panchasi

This post is the second in our ‘Media of History’ forum which explores the decisions we make about the choices we make when we communicate our research. The first installment in this series was ‘Poetry as History?’:

In the spring of 2013, I was the single mother of a three-year-old kid and an Associate Professor of History. My son, certainly my most fantastic creative project up to that (and every subsequent) point, was born in 2009. Published that same year, helping me to secure tenure and promotion, my first book had taken too long to finish. During most of that time, the folder on my computer’s desktop that held its multiple chapter drafts and files of notes was named “HIDEOUS PROGENY”. Academic production and reproduction are complicated.

A few years after the book and the baby appeared, I wasn’t entirely sure how to be a scholar anymore, and especially uncertain about how to continue being a historian of modern France. For various reasons, professional travel was practically impossible, and this seemed unlikely to change at any time in the near future. No conferences, research trips to France, or anywhere else. If I’m honest, I had also lost some of my juice for research and writing: in the wake of the book’s completion; on the other side of so much anxiety about holding onto my job; and in the often wakeful, all-consuming nature of my role as the solo primary caregiver of a small child. Mine was a “one-body problem” that came with its own logistical, financial, and affective challenges. I was barely keeping my head above water on the teaching, administrative, and home fronts. My reading was confined to a tiny radius of immediate necessity and that thing called “my own writing” seemed a vague, far-off memory.

Then I had an idea that I might try something new by speaking with academic colleagues about their work. I could use Skype or some other technology to interview them at a distance, record our conversations, and share these with a wider community online. If research and writing were no longer on in the ways I had done these things before, maybe a different medium and approach could be my side door to renewed scholarly activity, and to finding again an intellectual curiosity I feared I’d lost somewhere near the corner of stress and exhaustion. The best part was that this was something I could do without having to go anywhere. I could even work from home if I wanted or needed to.

While I had always been a fan of radio, I wasn’t really a podcast listener and didn’t know where to start. I mentioned my scheme to a friend who told me about the New Books Network (NBN), a consortium of podcasts hosted by academics across the disciplines, featuring interviews with scholars about their recent books. It was exactly the kind of thing I had in mind. I pitched a new channel focused on France and the Francophone world to the NBN’s Editor-in-Chief Marshall Poe, a series that would include, but not be limited to, books by historians. I had always thought of my own work as interdisciplinary and wanted to stay open to scholars from a range of fields. I posted my first New Books in French Studies (NBFS) interview in May of 2013. I’ve done 69 more since, most of them recorded at my dining table.

Over the course of my academic career, book reviews have been a staple. As a PhD student, I collected reviews by others and attempted to write a few as well. Since grad school, I’ve consulted and assigned countless reviews in my research and teaching. I’ve agreed to write reviews only to spend too much time not writing and fretting about them. I read with trepidation the reviews written about my own book. Some authors get the chance to respond directly to reviews of their work. Academics have a lot to say about book reviews, what makes some “good” and others “terrible”. These days, a particularly damning or harsh review can become a social media event complete with denunciations, rubbernecking, and Schadenfreude—the latest installment of Book Review Review: A Review of Reviews of Books.

I appreciate the effort and care that go into the best book reviews’ sizing up of the strengths/weaknesses of a book’s arguments, significance, and contributions to a literature or field. The podcast interviews that I do for New Books in French Studies share with traditional book reviews an ambition to distill and highlight key ideas, to outline why and how a book does the work that it does. But NBFS privileges the intentions and aims of the author over an assessment or critique of the work from the position of my expertise or interests. Each podcast episode is a dynamic scholarly exchange that affords listeners an opportunity to hear the voices of both an author and a reader in direct dialog, thinking together. Interviewees have a rough sense of how things may go before we begin, but I do not provide or even write out most questions in advance, and I regularly change things up as we talk, depending on what the author says or where our conversation takes us. Offering listeners a behind-the-scenes glimpse of how and why a project took shape as it eventually did, NBFS is about backstories and a site of open interchange about what books hold and provoke for their writers, and for a spectrum of possible readers. In this way, my interviews aren’t really “mine,” and this is one of the things I like most about producing and sharing them with others.

That first interview I did back in 2013 was a conversation with historian Mary Louise Roberts about What Soldiers Do: Sex and the American GI in World War II France (University of Chicago Press, 2013). I was nervous leading up to it, and this feeling persisted during the interview itself. I think I was strangling about 14 pages of notes in my hands as we started. But something kicked in around the 15-minute mark, a feeling of genuine absorption in this opportunity to talk—really talk—with another scholar about their work, to find out more about their personal and professional background and experiences, about the ideas and questions that brought them to their project, and through the different stages toward its completion. Having learned the hard way just how much worry and trouble go into making a scholarly book happen, I’m fascinated by how others live that process, the changing shape of their research aspirations, their intended contributions, and choices along the way.

Every interview I do departs from an honest curiosity about how and why a particular book came to be, and a profound respect for the accomplishment itself. A book is no small feat in an academic life. And so often these lives are overflowing and interrupted—teaching, service, caring for children, parents, or partners, illness, financial precarity or job insecurity, gender, racial and other forms of inequity, fear, grief, and depression are just some of the many things that can slow, or even halt, the career “progress” we might have at one time imagined for ourselves. Guilt and shame can also be professional quicksand.

I am not exaggerating when I say that podcasting saved my academic life. When I started NBFS, I was stuck. Physically unable to stray far from home, but also stalled intellectually. I wasn’t sure what I wanted to work on next, and was even less clear about how I’d complete another major project in my field given some of my constraints. Over the past several years, the books I’ve read and conversations I’ve enjoyed have nourished in me the desire for my own research and writing. They’ve also suggested more ways to follow up on that longing than I can enumerate here. Since I launched the podcast, varying the themes of episodes has been a programming goal in service of listeners. It’s also been a way of indulging my own love of grazing far and wide, picking up ideas and cues from all over the place, leaning away from a certain form of expertise, perhaps, but igniting all kinds of thinking in the process. Some flashes are caught up with the content of different projects, of course. But I am also learning all the time from the diversity and creativity of life and research trajectories, the architectures of books, the other scholars and theorists that authors are thinking with and against, the graces and skills of the writing itself.

Before New Books in French Studies, I wasn’t much of a “networker”. At a conference, I was more likely to hide out in my hotel room than to zoom around “making contacts”. Conferences and workshops can be wonderful. But scholarly meet-ups can also be expensive in a range of currencies (dollars, euros, time, carbon emissions). Not everyone can access these forms of professional dissemination and development in the same ways, and the possibilities of participating can shift dramatically at different career and life stages, from grad school to whatever comes afterwards.

Over the past six years, I have come to feel so much less isolated among my peers in French History/Studies. I host the podcast alone, but it has brought me into a community of authors, listeners, other podcasters, most from within academia, but some from a wider pubic beyond its traditional bounds. The practice of connecting with researchers and writers, many of who I’ve never met before an interview, has made me much more comfortable reaching out to colleagues in general. I have come to know so many people besides those I interview: faculty, students, and others who tune in and let me know what they think, via email, on social media, and sometimes in person. I am grateful to those I’ve spoken with, or heard from—who’ve also heard me—and excited about the interlocutors I have yet to “meet”.

Roxanne Panchasi is an Associate Professor of History at Simon Fraser University who specializes in twentieth and twenty-first century France. Her current research focuses on the history of French nuclear weapons and testing since 1945.  She is the author of Future Tense: The Culture of Anticipation in France Between the Wars (Cornell University Press, 2009) Her most recent article, “‘No Hiroshima in Africa’: The Algerian War and the Question of French Nuclear Tests in the Sahara” appeared in the Spring 2019 issue of History of the Present. The host of New Books in French Studies, a podcast series on the New Books Network, she lives—and records—in Vancouver, Canada.

Feature image: Original design/print by Terrence Peterson.


La politique de l’université en France

This is an installment in our forum on the Academy and Democracy, hosted with Tocqueville 21. Each author approaches our prompt from a historical perspective, applied across different academic fields, regions, and eras. We hope their reflections will cast light on contemporary affairs.

“Does ‘higher education,’ in its various historical forms, presuppose some sort of hierarchy? How has higher education destabilized elites and challenged aristocracies? How has it sustained them?”

By Hervier

Pour les universités, le plus grand événement politique de ce début de siècle[1] est, par l’étendue de ses conséquences, la loi LRU d’août 2007, qui reste attachée au nom de la ministre Valérie Pécresse (2007-2011) sous le gouvernement de Nicolas Sarkozy. Cette loi relative aux « libertés et responsabilités des universités » instaurait ce qu’on appelle souvent l’autonomie des universités. Sous couvert d’autonomie, il s’agissait de réduire la part de l’Etat dans le budget global et donc de rendre les universités plus dépendantes de subsides extérieurs d’une part. Sous couvert de décentralisation, il s’agissait d’une recentralisation autour d’un président aux pouvoirs renforcés, accompagnée d’une mise en concurrence de ces universités.

Comme l’avaient prévu les opposants au projet (et comme le reconnut Valérie Pécresse dix ans plus tard), de graves problèmes financiers s’ensuivirent, certaines universités étant au bord de la faillite à l’époque où exerçait le nouveau et éphémère ministre Laurent Wauquiez (2011-2012). Pour y pallier, et comme pour amender la mise en concurrence, le gouvernement de François Hollande voulut favoriser le rapprochement des universités en 2013 par la loi « Fioraso », du nom de la ministre Geneviève Fioraso (2012-2014), politique poursuivie par son successeur jusqu’en 2017. Mais cette politique du fait accompli, qui ne touchait en rien à la LRU, porta d’autant moins ses fruits qu’elle s’accompagnait d’une baisse constante de la participation de l’Etat. La mise en concurrence des universités portait également un rude coup à l’égalité des territoires, là où la main de l’Etat pouvait au moins réduire les inégalités de structure.

L’arrivée au pouvoir du gouvernement Macron, avec comme ministre de l’enseignement supérieur l’ancienne présidente d’université Frédérique Vidal, ne devait rien changer au tableau. Sarkozy, Hollande, Macron sont les noms d’une même politique – le meilleur signe étant que le ministre de l’Education nationale sous Macron était déjà le directeur de l’enseignement scolaire sous Sarkozy. L’université continue surtout à payer les pots cassés de la loi LRU. Autant, quand il s’agit d’allonger l’âge légal de la retraite, on affirme qu’il est « logique » de travailler plus longtemps si l’on vit plus longtemps ; autant, nul ne défend la « logique » qui consisterait, quand le nombre d’étudiants augmente massivement, à ce que l’Etat augmente ses dotations de façon proportionnée. Comme on le voit, la fameuse logique est une pure idéo-logique qui sert à l’Etat à faire passer la pilule de l’austérité, mais jamais à assumer ses responsabilités régaliennes.

C’est en partie pour cacher la misère, pour endiguer l’explosion démographique liée à l’arrivée de la génération du baby-boom, que fut promulguée la loi ORE de 2018, avec l’introduction de la plate-forme Parcoursup pour gérer – et réduire – les admissions des bacheliers à l’université. Une nouvelle solution fut avancée : la hausse des frais pour les étudiants étrangers. Mais le serpent libéral se mord parfois la queue : non seulement le Conseil constitutionnel ne voyait pas d’un très bon œil une réforme discriminante envers les étrangers, mais la loi LRU sur l’autonomie laisse désormais aux universités une marge de manœuvre, qui permit à de nombreux présidents de vider de son contenu… la réforme de l’Etat central.

Le paradigme comptable a donc inoculé deux pathologies : d’une part, il tourne à l’obsession quand il s’agit de réduire la part de l’Etat ; d’autre part, il mène à la schizophrénie quand soudain, l’Etat déplore que ces universités sans budget ne soient pas « performantes » dans les classements internationaux, ni « attractives » pour les étudiants étrangers. Non qu’il faille avoir le culte du classement de Shangaï : depuis longtemps, de nombreux chercheurs ont montré l’imposture des critères retenus. Mais il est clair que la hausse des frais pour les étudiants étrangers ne peut qu’accélérer le déficit d’image de l’université française, et ne peut qu’accroître les difficultés, reconnues de longue date, d’étudiants extérieurs à l’Union européenne.

Les étudiants français ne sont guère mieux lotis, comme l’a rappelé la récente immolation, en novembre 2019, d’un étudiant en… sciences politiques. Il réveillait la vieille idée d’un salaire étudiant, et alertait de façon tragique sur l’appauvrissement généralisé d’une population étudiante de plus en plus contrainte à travailler pour financer ses études. Le paradoxe est terrible : l’université qui devait être un préalable à la vie professionnelle en est désormais la concurrente et la victime, dès lors que les horaires de travail empiètent sur les horaires d’étude. Il faudrait encore dire un mot de la baisse drastique du recrutement d’enseignants-chercheurs dans les universités. Dans les disciplines de lettres et sciences humaines, le gel des postes fixes (maîtres et maîtresses de conférence) est contrebalancé par le recours à des vacataires d’enseignement, payés « à l’heure »… mais souvent avec plusieurs mois de retard ; cette main-d’œuvre corvéable à merci vient faire l’appoint pour satisfaire à une politique budgétaire irresponsable. Tant pour les étudiants que pour les enseignants, la « logique » voudrait que l’Etat investisse dans tous les domaines où on le voit, d’année en année, se retirer.

Autrement dit, non seulement la fin est mauvaise, mais les moyens eux-mêmes ne sont pas adéquats à la fin. Or l’ironie du sort tient à ce que c’est sur leur propre échec que capitalisent les libéraux, comme l’expliquent les sociologues Romuald Bodin et Sophie Orange : « Ces réformes, en prônant l’autonomie des établissements et le désengagement financier de l’État, ont conduit à générer souvent (à renforcer parfois) de très nombreuses difficultés budgétaires et de fonctionnement. Or ces dernières viennent ensuite, à leur tour et, si l’on veut, à rebours, légitimer à nouveau ces mêmes réformes. » Plus on appauvrit le malade, plus on prétend qu’il faut faire des économies sur sa santé.

Mais le pire est à venir. La loi de programmation de recherche prévoit des attaques sans précédent qui pourraient achever le malade : suppression du Conseil national des universités, suppression de la référence à un taux horaire fixe, modulation de services qui permettra de ne plus payer les heures complémentaires des enseignants, multiplication de contrats précaires de vacataires d’enseignement au détriment de postes fixes[2]… Cerise sur le gâteau, le gouvernement prévoit de faire passer ce paquet à l’intérieur de la loi de réforme des retraites, qui devrait elle-même faire perdre autour de mille euros par mois aux enseignants.

En cela, les problèmes de l’université ne font que refléter ceux du système global – le désastre intellectuel et moral d’une pensée du chiffre qui interdit toute réflexion sur le long terme et nécessite, à chaque coup, une série d’ajustements dans l’urgence. Chaque réforme est une étape de ce que le philosophe Quentin Meillassoux appelait dès 2009, au cœur même des affrontements autour de la loi LRU, l’« ère du régrès », une résurgence du paupérisme, pour reprendre un mot du XIXe siècle qui s’applique désormais à notre temps. Le salut ne pourra venir que d’une vision politique globale et ambitieuse, complètement affranchie des courtes vues comptables, c’est-à-dire qui sache discerner les impasses mortelles où nous engagent ces dernières.

[1] Nous ne mentionnons pas la loi de réforme LMD (qui réorganise le cursus en Licence/Master/Doctorat) de 2003, d’abord parce qu’elle s’inscrit dans une logique européenne, mais surtout parce que son implication idéologique et politique est nettement plus limitée : elle a donné lieu à des systèmes bien différents selon les pays.

[2] Les différents rapports se trouvent sur le site du collectif « Sauvons l’université », actif depuis 2007.